推开医院影像科厚重的大门，眼前的指示牌，每个字母都认识，但是合在一起就“不明觉厉”了：“CT往这边，MRI往这边，PET往这边。”对大多数人而言，这些闪烁着幽光的精密仪器是现代医学的神秘之眼，但它们的目光究竟有何不同？在深圳湾实验室，生物医学工程研究所的博士后占淦（gàn），正致力于用人工智能（AI）为这些“医学之眼”赋予更深的洞察力。他的工作不仅关乎如何更早地发现疾病，更在探索一个深刻的问题：当AI在像素与数据中洞悉生命的秘密时，人与机器的本质区别何在？我们如何在智能时代保持自己的“主体性”？
三双“医学之眼”与第四双“AI之眼”
占博士首先为我们厘清了三种核心影像技术的本质：
CT（计算机断层扫描）：CT基于X射线原理，尤其擅长观察骨骼等高密度结构，同时也广泛用于肺部和腹部病变的诊断。
MRI（磁共振成像）：擅长捕捉软组织细节，肌肉、韧带、脑组织的微小损伤都难逃它的“法眼”。
PET（正电子发射断层扫描）：独特的代谢成像技术。注射入体的微量放射性示踪剂，会像智能信标一样聚集在代谢异常处（如癌细胞、阿尔茨海默病的异常蛋白斑块），绘制出一幅生命活动的“功能热力图”。
“PET的强大在于，它能在结构发生不可逆改变之前，就捕捉到功能的异常。”占淦以阿尔茨海默病为例解释道，“通过靶向β淀粉样蛋白的示踪剂，我们可以在患者出现明显症状的10到20年前，就看到大脑中异常蛋白的沉积模式，从而进行风险预警。”然而，PET成像解读复杂、成本高昂。
这时，第四双“眼睛”——AI 登场了。占淦的工作，正是训练AI成为顶尖的“影像解读员”。从原始图像到诊断报告，AI能自动完成一系列曾极度耗时的人工步骤：
“以前医生可能要手动勾画数小时，现在AI几分钟就能完成初稿，医生则专注于最终的诊断决策。”占淦说。这不仅仅是效率的提升，更是将医生从重复劳动中解放，赋予其更强大的分析能力。
从肝癌到脑科学：一位AI医生的“修炼之路”
占淦的科研路径本身，就是一次多模态、跨学科的“AI思维”实践。在加入脑影像团队前，他的研究方向是利用MRI和病理图像预测肝癌术后的复发风险。
“我们构建模型，让AI从成千上万的病理切片中学习，发现复发与未复发患者在微观细胞世界中的差异。”他介绍道。模型从数据中自行“归纳”特征，最终预测性能（AUC）可达0.8左右，为临床医生提供了有价值的风险分层工具。
这段经历让他深刻认识到医学AI的准则：“专业、可靠、可解释”。AI的结论必须与临床知识相互印证，模型决策的依据（为何认为此患者风险高）需要能被理解，绝不能是“黑箱”。“我们提供的是辅助信息，最终的诊断和责任，永远在医生手中。”
从肝脏到大脑，从结构到功能，这种跨界并非转向，而是深化。“看事物永远是这样，角度越多，你才越有把握。”占淦认为，未来的精准医疗，必然是融合影像、病理、基因、临床文本等多模态数据的综合判断。AI研究者的修炼，正是不断学习从不同维度逼近生命真相的过程。
工具、伙伴，还是对手？AI时代的本质叩问
随着AI在医疗（如新冠肺炎CT筛查、眼科诊断）乃至全社会层面的爆发，一个根本性问题浮现：AI会取代人类吗？
“目前，它就是一个非常聪明、听话的工具。”占淦的回答斩钉截铁。他眼中的近期未来，AI是医生的“超级秘书”和“知识引擎”，而非决策者。那些需要共情、伦理权衡和复杂经验直觉的工作，依然是人类不可替代的堡垒。
这份冷静，源于他对AI本质的“祛魅”。作为研究者，他深知当前所有令人惊叹的AI，其核心仍是“概率模型”。它能从海量数据中学习模式，生成看似智慧的答案，但它不理解这些答案背后的情感与意义。“我是搞这行的，我看AI写的再优美的文字，感觉也是冰冷的。”他坦言，这种认知让他无法从AI那里获得真实的情感慰藉。一个精心设计的AI伴侣或许能说出最贴心的安慰，但那只是算法的组合；而人与人之间，即便笨拙，那份真实的羁绊与共情无可替代。“你只有在同类身上，才能看到自己，并获得真正的引领。”
因此，他对AI的发展抱有乐观而审慎的态度：必须为强大的工具划定安全的边界。“就像核技术，能发电也能造武器。我们不能因噎废食，但必须在发展中建立动态的规范。”他强调，“可控”与“安全” 将是AI时代与技术创新同等重要的命题。
在算法的洪流中，捍卫人的“主体性”
当触及基因编辑等更底层的“生命密码”改写技术时，占淦表达了深刻的保留。“我不想背负一个别人给我设定的‘意义’。”他认为，盲目追求“更聪明、更强壮”的单一优化，是一种短视，也扼杀了人类社会的宝贵多样性。
“社会的多样性是有意义的。”他赞同道。这正呼应了AI需要多源数据才能健全的道理。在算法日益渗透生活的时代，一个核心命题愈发凸显：当技术越来越擅长解答“如何做”，那个“为何而做”的命题将更加重要。
占淦认为，未来，越是拥有强大“主体性”——即独立思想、内驱价值观和持续内省能力的人，越能驾驭AI而非被其定义。“AI时代可能会淘汰那些只会迎合外界标准、缺乏自我定位的人，因为没人比AI更擅长迎合。”
他分享了自己在科研低谷中的挣扎与坚持，最终依靠的是“回到初心”的内省力量。这种不断自我审视、在变化中学习和调整的能力，或许是人类相对于当前AI的最大优势。AI通过注入新数据升级，人类则通过经历、思考与碰撞来“迭代”自己的认知模型和生命叙事。
与变化共舞，在智能时代寻回人的坐标
“这个世界就是不停在动，不可能停。你只能跟它达成一个动态的平衡。”熵增是宇宙定律，变化是生活常态。面对技术洪流，“拥抱变化”不是口号，而是生存与发展的必需。
作为一名科研人员，他的使命是用AI延伸人类的感知，在疾病肆虐之前预见它。而作为个体，他的思考提醒我们：技术的终极价值，应由人来定义。在AI的“凝视”下，我们或许能更早看穿疾病的伪装；但唯有在人类彼此的“凝视”与联结中，在不断向内的求索与对多样性的尊重中，我们才能找到对抗一切机械与虚无的力量，捍卫那份使人之所以为人的、温暖而复杂的“主体性”。
这不仅是医学影像领域的革命，更是一面镜子，映照出智能时代我们每个人都需要作答的生存哲学。
本文根据对深圳湾实验室博士后占淦的专访整理而成，文中观点代表嘉宾个人学术见解，供科普交流之用。
文字统筹|姬二 鲍啦
编辑|鲍 鲍
责编|远 山
欢迎投稿、建议|media@szbl.ac.cn
粤公网安备44031102000926号